Несколько дней назад я поняла, что надо написать этот рассказ. Как поняла? Я шла из магазина, груженая сумками, и вдруг услышала за спиной: «Мама!» Машинально обернулась и увидела совершенно незнакомую женщину с девочкой. И тут я вдруг подумала, что ещё год назад я бы не обернулась…
Эта удивительная история началась давно.
Одуванчик на тонкой ножке,
А в глазах затаенная тишь.
Кто сказал, что тебя не будет,
Долгожданный ты мой малыш?
Ты во мне затаенной болью,
Билась, словно живая нить:
Никакие земные силы
Нас не смогут с тобой разлучить!
Эти стихи приснились мне почти 15 лет назад, когда мой ребенок умер при родах. Смутно помню обшарпанные стены и равнодушные лица врачей. Помню, как умоляла их сделать хоть что-нибудь! «А что вы хотите, на таком сроке не выживают! Да и выжил бы — вам-то зачем? Вырастет инвалидом! А так вам же лучше…»
Почти не помню, как муж привез меня домой… Помню только стену. Я лежала и смотрела на стену. Целыми днями я смотрела на эту стену и думала, что жить мне незачем. Последний шанс закончился провалом. Я смотрела на стену со старыми обоями и не думала ни о чем. Иногда я засыпала. В какой из этих дней мне приснились стихи, я не помню, но проснувшись, я встала с кровати. Жизнь продолжалась…
Слово «дети» стало в нашей семье табу. Поскольку моя работа была связана с детьми, я уволилась и пошла получать новую специальность. И говорила себе: «Я смогу».
Нашла работу. Прошел год, за ним другой. И я перестала вздрагивать, встретив на улице женщину с коляской.
Как-то подруга, зная, что я хорошо вяжу, попросила связать кофточку её ребенку. «Прости, но я не буду вязать детские вещи. Никогда не буду».
Умерли родители мужа. Появилась своя квартира. Работа. И дом. Надо сделать ремонт. И я занимаю себя ремонтом. Копим на мебель, шторы, и хорошо бы поменять холодильник… Вечерами мы сидим с мужем на кухне, и у нас все хорошо. У нас и правда все хорошо, только почему-то в какой-то день я обнаруживаю себя, стоящей перед витриной детского магазина. Вспоминаю, что мне сюда не надо, и ухожу, не оглядываясь. Хотя вон на ту кофточку с цыпленком у меня как раз хватает денег…
Кто из нас с мужем первым произнес СЛОВО? Не помню… И было это слово «УСЫНОВЛЕНИЕ». Помню наши споры до хрипоты. И решение: надо узнать, где дают детей!.. Кто же знал, что раздастся тот телефонный звонок, и испуганный голос моей мамы скажет: «С отцом плохо!»
Полтора года больниц, врачей и лекарств. Надежды и отчаянья. Мой отец ушел, и мама вдруг превратилась в старушку. Надо было решать финансовые проблемы: долги надо платить, и снова работа, работа, работа… И мамин первый инсульт. И опять больницы и лекарства… И полная отчаянья мысль: Бог не дает мне даже взять ребенка! Откуда же мне было знать тогда, что ТАМ, НАВЕРХУ лучше знают?
Кто из нас не задумывался о том, что есть судьба? И есть ли она вообще? Наверное, этот вопрос из тех вечных, на которые люди никогда не найдут ответа. Позвонила моя двоюродная сестра и сказала, что у них на работе женщина взяла ребенка. И эта женщина готова помочь, если мы еще хотим. Хотим? Долгий разговор с мужем, который доказывал мне, что мы хотим…
Господи, почему же мне так страшно??? Чего я боюсь? Генов? Нет, я слишком много видела детей из разных семей, чтобы пугаться генов. Того, что скажут люди? Нет, я давно вышла из того возраста, чтобы зависеть от чьего-то мнения. Так чего же? Надо быть честной с собой! Я боюсь, что опять ничего не выйдет, что не судьба… И ещё я боюсь, что ребенок будет болен, и у меня не хватит денег, чтобы его вылечить.
Я знакомлюсь с «женщиной с работы». Оля — удивительно милый и чуткий человечек. Так я узнаю про сайт в Интернете и конференцию. Набираю трясущимися руками адрес и читаю все подряд: истории и архив, вопросы и документы, советы психологов и истории, истории, истории… И фотографии!!! Десятки детских лиц — такие разные и такие красивые!!! Оказывается, что детей можно выбирать! Это как??? Я не могу никого выбирать!!! Я готова забрать всех! А еще хорошо бы понять когда «ёкнет». А вдруг у меня не «ёкнет»?
Звоню в свою опеку и узнаю приемные часы. Звонит Оля и говорит, что собирается ехать в Дом ребенка, откуда её младшая дочка, ей надо забрать какие то документы, которые забыли отдать. Не хотим ли мы поехать с ней? Если хотим, то надо позвонить главврачу. Набираю межгород, представляюсь и спрашиваю, что надо? Памперсы и фрукты? А сколько? Послезавтра удобно? Да, хорошо, я все поняла… Звоню мужу, он отпрашивается с работы. Муж, ты кого хочешь, девочку или мальчика? А почему девочку? А что я? Мне все равно! А ночью мне снится сон: ко мне в комнату входит взрослая девушка, и я понимаю, что это моя дочь. И мы разговариваем. И я называю её Таня. Почему Таня???
Послезавтра. Какой идиот придумал такое количество разных памперсов? Ладно, берем разных! Не забудьте фрукты и соки. Оль, почему у твоей машины такой маленький багажник? Мы едем 2 часа. Ужасные подмосковные дороги, но я их не замечаю. Мы разговариваем с Олей. Муж тупо молчит.
Маленький подмосковный городок. Кирпичное здание, похожее на фабрику, обнесено высоким забором. Детей не видно, только качели и песочницы напоминают, что это детское учреждение. Кабинет главврача. Молодая симпатичная женщина с умными глазами оглядывает вываленную нами кучу подарков и улыбается. Знакомимся. Коротко рассказываю о нас. Муж продолжает тупо молчать. Берем подарки, и нас ведут в группу к детям 2-3 лет. Главврач рассказывает про Анечку, хорошую, статусную девочку. Меня трясет от волнения. Боже, какие они все маленькие! Ростом с годовалых!!!
Как во сне я подхожу к Анечке, но не могу сфокусировать взгляд. Он съезжает на девочку, сидящую ко мне спиной. Малышка поворачивается ко мне и протягивает ручки. Господи, что здесь делает МОЙ ребенок?! Маленький одуванчик на тонкой ножке!!! Тот, из стихотворения!!! Беленькая головка, голубые бездонные глаза, худенькая шейка, Тоненькие ручки-стебелечки вцепляются с такой силой, что их не оторвать… Я поворачиваюсь к мужу, и они смотрят друг на друга: мой муж и его детское фото! От шока я не могу вымолвить ни слова, и только слышу голос нянечки: «А это наша ТАНЯ!»
Тоненькая папочка «Личное дело» вмещает в себя стопку бумажек, определяющих целую жизнь маленького человека. Нет только одной, самой главной, которая называется «Заключение о лишении родительских прав». Главврач звонит в опеку того города, откуда привезли девочку. Инспектор говорит, что семью знает, что девушке родившей — это чудо — ребенок не нужен, но пока её нельзя лишить прав, так как ей нет еще 18 лет. И предлагает взять под опеку.
Можно я не буду писать, как за 2 недели я собрала ВСЕ документы и получила заключение???
И тут нас ждало новое испытание… Опека города К., где находится Дом ребенка, отказывается оформлять без направления из Департамента образования Московской Области. Департамент отказывается давать направление. Главврач советует мне не сдаваться! Три месяца — это очень много, когда ты здесь, а она там. Три месяца поездок в Дом ребенка, и с каждой поездкой все тяжелее возвращаться назад без неё… И очередной кабинет… И опять отказ. И муж, уговаривающий не ездить пока, не рвать душу себе и ребенку. Глупый муж… Как же я могу не ездить? Ведь она ждет!
Проплакав всю ночь после очередного отказа, я собираю утром сумку и бегу, чтобы успеть на междугородний автобус. Конечно, я опоздала, пришлось ждать следующего и приехала я позже обычного. Когда я вбежала в группу, все детки уже обедали, и воспитательница воскликнула: «Таня, смотри, кто приехал!»
«МАМА! МАМА!» — «Доченька моя, ты умеешь говорить? Мы попросим, и нам разрешат лечь спать попозже! Спасибо!»
Мы сидели вдвоем на качелях.. И я говорила, говорила, говорила… Боже, какую чушь я несла!!! Я рассказывала, как мы поедем домой. И как её ждут бабушка и папа! И что мы купим ей красивую кроватку и много игрушек! И что я дойду до Президента, но её заберу! А Таня слушала и улыбалась… и я вдруг поняла, что все будет хорошо!
Низкий поклон Главврачу. Я не знаю, что она сделала, но через 2 недели мы получили разрешение в Департаменте!
И была дорога домой! И был первый День рождения дома! И первые подарки! И первый куличик в песочнице! И маленькие туфельки! И первый Новый год!
Я опять вяжу детские вещи. А Татьяна оказалась хулиганкой и хохотушкой! И самая большая любовь с папой! И продавщица в магазине, кричащая папе: «Мужчина, ваш ребенок убежал!» И нет больше диагноза «задержка психического развития»! Мы рассказываем стихи и поем песни! И у нас есть любимая песня.
— Мама, включи песенку!
— Какую?
— Пло цветочек!
Я включаю диск, Таня забирается ко мне на колени и начинает подпевать:
«Есть на свете цветок алый-алый,
Яркий, праздничный, словно заря!
Самый солнечный и небывалый,
Он мечтою зовется не зря!
Может, там, за седьмым перевалом
Вспыхнет свежий, как ветра глоток,
Самый сказочный и небывалый,
Самый волшебный цветок!
Вспоминая о радостном чуде,
Вдаль шагая по звонкой росе,
Тот цветок ищут многие люди,
Но, конечно, находят не все.
Может, там, за седьмым перевалом
Вспыхнет свежий, как ветра глоток,
Самый сказочный и небывалый,
Самый волшебный цветок?»
Птица ль стучится в чужое окно?
В жизни немало коллизий…
Можно лишь только устало вздохнуть:
от нас ничего не зависит…
В ярко горящих огнях казино;
Мерзнет старушка у храма;
И доживает свой век вдалеке,
ставшая старенькой мама…
Жмутся дворняги ко входу в метро,
Ну, мы за них не в ответе…
И у ларьков матерятся легко
чьи-то подросшие дети…
Вечная серая вымерзлость лиц,
Хрупкая кажущесть судеб…
Можно привычно мимо пройти —
никто ни за что не осудит.
Время стекает с залатанных крыш
и ненаписанных писем…
Где-то в детдоме плачет малыш.
От нас ничего не зависит???
Вера И
